大姐做的燈

「你這是幹什麼? 」

我看她一邊與我說著話, 一邊用棉花搓成條狀, 搓呀搓的, 就是看不懂她在攪什麼。

「把搓好的棉條放在碟子裡, 倒點油, 打著火, 不就可以照明了嗎?以前我們在中國山區插隊, 晚上四周黑黑的, 哪裡有燈?都靠這個了! 喏, 給你一個。」

太好玩了!這一把小火, 就把我們的小房間和走道都照搖搖晃晃, 非常好看。

次天清早, 她上下張羅, 居然接了雨水在園子裡洗起頭髮來。

我也學著她的方法, 在簷下雨中洗滌青絲, 好不清涼, 實在太舒服了:

小心別著涼了。她怕我不習慣, 不肯走開, 就站在旁邊一疊聲的嘮叨, 要我小心別把水溜到身上。 關心照護之情, 又豈是萍水相蓬的同屋之誼。

「也沒這麼驕貴的。」我說。

休斯頓颶風, 我們住的屋子二天沒水沒電, 就虧有大姐做伴, 度過漫漫長夜, 我們晚上把房門都打開, 感覺就是兩個相依為命的人。